Κώστας Ήσυχος
Αρχές 1962. Ο Μανώλης Γλέζος έχει αποφυλακιστεί, αφού έχει εκλεγεί με την ΕΔΑ στο Ελληνικό κοινοβούλιο. Λαμβάνει μια πρόσκληση από την ηγεσία της νεαρής επαναστατικής Κούβας. Συμμετέχει σε διεθνή συνάντηση αλληλεγγύης στην Αβάνα . Κατά την ολιγοήμερη παραμονή του εκτός από την συνάντηση με τον Φιντέλ και την υπόλοιπη ηγεσία της επαναστατικής κυβέρνησης εκδηλώνει το ενδιαφέρον να τον γνωρίσει ο νεαρός υπουργός οικονομικών και βιομηχανίας, Ερνέστο Γκεβάρα. Μεταβαίνει στο υπουργείο όπου είχε προγραμματιστεί μια συνάντηση περίπου 40 λεπτών.
Η πορεία της συνάντησης των δύο αντρών ήταν γραφτώ να ξεπεράσει τις δύο ώρες περίπου. Ο Ερνέστο ήθελε να μάθει τις λεπτομέρειες της ηρωικής πράξης του Λάκη Σάντα και του Μανώλη στην Ακρόπολη. Ο Μανώλης ήθελε να ρωτήσει τον Τσε για την Σιέρρα Μαέστρα και τις νίκες των ανταρτών ενάντια στον Δικτάτορα Μπατίστα. Η Περιπλάνηση τους έφτασε σε χώρες και λαούς που βίωναν την ιμπεριαλιστική καταπίεση και αδικία .
Όλα τα πρωινά ραντεβού του Τσε στο υπουργείο είχαν ακυρωθεί. Στην λήξη της συνάντησης ο Μανώλης χάρισε στον Τσε μια Ελληνική σημαία, την οποία αμέσως καρφίτσωσε στον τοίχο του γραφείου του. Αγκαλιάστηκαν, δώσανε μια υπόσχεση να ξανασυναντηθούν.
Την άλλη μέρα πρωί ο Μανώλης έφευγε από Αβάνα για Αθήνα μέσω Παρισιού.
Πριν την επιβίβαση τον πλησιάζουν ένας αξιωματικός και τρεις φαντάροι. Τον χαιρετούν στρατιωτικά , όπως τους είχε πει ο Τσε. Ο Πολ Πασχαλίδης , Έλληνας ναυτικός που ξεμπάρκαρε στα χρόνια του αντάρτικου και συμμετείχε στον ηρωικό αγώνα του Κουβανικού λαού είχε φτιάξει οικογένεια στην Αβάνα και μοιραζόταν τα όνειρα, τα οράματα και την ουτοπία της Κούβας και του λαού της, έκανε χρέη μεταφραστή. Ο νεαρός Κουβανός αξιωματικός παραδίδει στον Μανώλη ένα δώρο που του έστελνε ο κομανταντε Γκεβάρα. Κατά την χθεσινή συνάντηση δεν ειχε φροντίσει για κάποιο αναμνηστικό δώρο για τον Μανώλη. Το δώρο ήταν τυλιγμένο με χαρτόνι και δεμένο με σχοινί προσεκτικά. Ο Μανώλης τους ευχαριστεί και ρωτάει τι είναι. Του απαντούν να το ανοίξει, και μετά θα το ξανατυλιγαν για να το δώσουν μαζί με τις αποσκευές. Όπως ανοίγει το δώρο του διηγούνται οτι ειναι το προσωπικό Καλασνικοφ του Τσε. Ο Μανώλης συγκινείται και εξηγεί ότι δεν μπορεί να το πάρει, αφού είχα αποφυλακιστει λίγους μήνες πριν και ότι οι Ελληνικές αρχές κατα την επιστροφή
του δεν θα ήταν ιδιαίτερα χαρούμενες. ...με τον Μανώλη να κουβαλά ένα. ..Καλασνικοφ....αφού προηγουμένως είχε καταδικαστεί και. .ως σοβιετικος πράκτορας. ....αναμεσα σε άλλες κατασκεύασμενες κατηγορίες. Ο αξιωματικός οι φαντάροι και ο Πολ Πασχαλιδης θα μετέφεραν στον Κομανταντε την εξήγηση. ....
Αυτή την ιστορία μου την είχε διηγηθεί ο Μανώλης στις κουβέντες μας οταν μιλάγαμε για την Λατ. Αμερική και Κουβα . Ο τρόπος που μου τα έλεγε, η ζωντάνια και η παραστατικοτητα δεν μπορεί να αποδοθεί σωστά γραπτώς. Ήθελα όμως να μοιραστώ μαζί σας τις ιστορικές στιγμές του Μανώλη, που είναι μέρος της ιστορίας του λαού μας. Μανώλη σε ευχαριστούμε που ποτέ δεν σταμάτησες να μας ταξιδεύεις. .....